第(2/3)页

    她会给他开门，穿着睡衣，头发散着，睡眼惺忪。她的睡衣是棉质的，浅蓝色的，上面印着白色的小花。

    她的脸上没有化妆，皮肤很白，嘴唇没有血色，眼角有一颗小小的痣。

    她从不抱怨，从不问他为什么这么晚打电话。她只是给他开门，侧身让他进去，然后去厨房给他泡茶。

    她泡的茶是正山小种，琥珀色的茶汤在骨瓷杯里冒着热气。她端过来，放在茶几上，然后坐在旁边的椅子上。

    那是一把深蓝色的绒面扶手椅，正对着沙发。她坐在那里，双腿并拢，双手放在膝盖上，像一幅安静的画。

    他躺在沙发上，听着她的心跳。咚，咚，咚，咚。七十二次。规律的，温暖的。

    有时候，在半梦半醒之间，他会恍惚觉得若棠就在身边。他会伸出手，握住她的手。

    她的手很凉，很软，和若棠的一样。她没有抽开。她只是让他握着。有一次，他在半梦半醒之间，喃喃地说了一句话。

    “若棠……”他感觉到她的手微微僵了一下。第二天早上，他醒来的时候，她已经不在了。

    茶几上放着一杯温水、一份早餐和一张纸条。纸条上写着：“李砚，你昨晚叫了一个名字。若棠。她是谁？”他把纸条攥在手心里，攥了很久。

    纸被他的汗水浸湿了，字迹模糊了。他把它放在床头柜的抽屉里，和之前那些放在一起。

    那天晚上，他又打电话给她。她没有接。他打了三次，都转到语音信箱。

    她的声音从机器里传出来，礼貌而疏离。第二天，她接了。
    第(2/3)页